Начать можно с любого стихотворения — в уверенности, что нити от него протянутся к остальным текстам поэта.

Я много лет пиджак ношу.

Давно потерся и не нов он.

И я зову к себе портного

и перешить пиджак прошу.

Я говорю ему шутя:

"Перекроите все иначе.

Сулит мне новые удачи

искусство кройки и шитья".

Я пошутил. А он пиджак

серьезно так перешивает,

а сам-то все переживает:

вдруг что не так. Такой чудак.

Одна забота наяву

в его усердье молчаливом,

чтобы я выглядел счастливым

в том пиджаке. Пока живу.

Он представляет это так:

едва лишь я пиджак примерю —

опять в твою любовь поверю...

Как бы не так. Такой чудак.

Почти каждая строчка "Старого пиджака" перекликается с целой серией сходных ситуаций и оборотов речи, излюбленных Окуджавой.

(1а) [i]Я много лет пиджак ношу, ср.: Сто лет подпираю я небо ночное плечом; Не тридцать лет, а триста лет иду, представьте вы...; Легко и грустно век почти что прожит; Целый [вариант: третий] век играет музыка; И ваше платье цвета белой ночи / Мне третий век забыться не дает; Но если целый век пройдет и ты надеяться устанешь...; Куда он сам сто лет спешил...

Общий тематический множитель — инвариант — этих фрагментов можно сформулировать приблизительно так:

(1б) трудное / гиперболизированно долгое/ значительное существование чего-то рядового.

Пойдем дальше.

(2) (а) ...пиджак ношу. / Давно потерся и не нов он, и само заглавие "Старый пиджак", ср.: Потертые костюмы...; поношенный сюртук зеленый; помятые сюртучки; шинели рваные;...старую мантию; Не в доспехах и не со шпагой, / А в рабочем своем пиджаке; Она в спецовочке, в такой промасленной; И в прекрасных залатанных крыльях...; Пальтишко было легкое на ней / ... / И старенькие туфельки ее; Еще подметки не пооторвались; Моцарт на старенькой скрипке играет; ... Не сходя с музыкантских мозолистых плеч: Из рук твоих натруженных...

(б) инвариант: потертость, поношенность, в частности, старой одежды и обуви, натруженность.

Продолжим чтение.

(3) (а) И я зову к себе / ...И ...прошу, ср.: Если ты позвала вдруг меня; Все тенью была — никуда не звала: Но позови — цигарки под каблук...; Как будто трубы медные зазвали / Куда-то горячо и далеко; Ерошат шерсть и просят молока; Прошу у вас прощенья за раннее прощанье...; Волна соленая задушит, / Ее попробуй упросить...

(б) инвариант: зов, призыв, просьба.

По-видимому, именно с этим инвариантом связано пристрастие Окуджавы к грамматическим формам типа

(4) (а) Перекроите все иначе, ср.: Не оставляйте стараний, маэстро...; Вы пропоите / . . . / Вы взгляните...; Метите! Метите!; Живите будто заново, все начинайте снова; Берегите нас, поэтов...; Не мучьтесь понапрасну; Давайте восклицать...; Возьмемся за руки...; Давай, брат, отрешимся...; Попридержи коней, поговорим; Ах, Надя. брось...; Не верь войне...; Неужели ты не видишь?..; Зачем отчаиваться, мой дорогой?; Клянусь, что...; и т. п.

(б) инвариант: императивы вежливого и обычного 2 л. ед. ч., 2 л. мн. ч. и инклюзивного 1 л. мн. ч.; вопросы и прочие глагольные обращения; обращения-существительные.

А если ту же 1-ю строчку 2-й строфы рассмотреть не в грамматическом, а в лексико-семантическом плане, она потянет за собой другую цепь фрагментов:

(5) (а) Перекроите все иначе /. . ./ И перешить пиджак прошу / ...новые удачи... перешивает, ср.: Он переделать мир хотел; О, чтобы было все не так, чтоб все иначе было; Новый вид предметам придает; Вдруг начнется, что еще не началось; Какие ждут нас перемены; Мы — школьники. Агнешка, и скоро — перемена (каламбур); А лесу платья старые тесны; ...Утро новое горит. / Все оно смывает начисто,/ Все разглаживает вновь; Расправляют помятые сюртучки; Мундиры [вариант: портянки] выстираны к бою; ...старую мантию так аккуратно зашила; У них кошелки в новых латках.

(б) инвариант: близость и желательность перемен, иного, нового, в частности обновления и очищения одежды.

Далее:

(6) (а) Сулит... удачи / . . . / Опять... поверю... / Как бы не так, ср.: Какие мне удачи открывались!: Счастливой подковкою [т. е. залогом надежды] там шевелится она; Просто нужно очень верить / Этим синим маякам; Я верую в мудрость твою, / Как верит солдат убитый, / Что он проживает в раю; Ведь у надежд всегда счастливый цвет / . . . / Особенно, когда надежды нет; О надежда /... / Даже если вдруг потеряна, как будто не была, / Как прекрасно ты распахиваешь два своих крыла.

(б) вера/надежда на счастливый исход и сознание ее необоснованности.

В свете оксюморонов типа 'безнадежной надежды' проясняется и тематическая функция ряда других повторяющихся мотивов:

(7) (а) Я говорю ему шутя /.../ Я пошутил. А он... / Такой чудак /... / Как бы не так. Такой чудак, ср.: Но он игрушкой детской был / ... / А сам на ниточке висел, / Ведь был солдат бумажный; Громко в картонные трубы трубя; Ребята уважали очень Леньку Королева / И присвоили ему званье короля; И муравей создал себе богиню/ По образу и духу своему; Грибоедов... идет... / Словно вовсе и не было дикой толпы / И ему еще можно пожить;/... / Словно... / Словно верит она в петушиный маневр [т. е. в то, что Петухи... пророчат восход], / Как поэт торопливый в строку.

(б) ненастоящий, модальный, условно-поэтический статус изображаемых идеальных состояний и ценностей и веры в них.

Продолжая в том же духе, выделим следующий ряд фрагментов:

(8) (а) Серьезно так перешивает / ...забота... / В его усердье молчаливом, ср.: Построй мне дом, меня любя, / Построй, продумав тонко; Нарисуйте и прилежно и с любовью; Чтобы со сноровкою самою будничной / И с прилежанием на челе...; Не оставляйте стараний, маэстро; Вдруг старательно старый запел соловей; ...зря ты, наверно, старалась; И стыдно мне за мелкие мои старанья.

(б) старания, диктуемые любовью, стремлением к идеалу.

Обратим теперь внимание на определение к слову усердье:

(9) (а) В его усердье молчаливом, ср.: Как много, представьте себе доброты / В молчанье, в молчанье; ... возле вас все львы. / Они вас охраняют молчаливо; Ей теплые пальцы и тихие губы нужны; Но вышел тихий дирижер /. . . / И все затихло, улеглось и обрело свой вид; И тихая скрипка Растрелли послышится вам; Безмолвный разговор они вели, / Красивые и мудрые, как боги, / И грустные, как жители земли.

(б) молчание, тихий грустный колорит как выражение подлинности.

Но вернемся к 3-й строфе:

(10) (а) А сам-то все переживает /. . . / Одна забота /. . . / Чтобы я выглядел счастливым, ср.: Я вся — в тревоге и заботе... / Изнемогаю от любви; Чтоб всех подобрать, потерпевших в ночи / Крушенье, крушенье; ...Он переделать мир хотел, / чтоб был счастливым каждый; Он наклоняется — помочь готов; Вот вы с ними рядом живете, / А были вы с ними добры?; Будьте, дети, добры и внимательны к женщине.

(б) сочувствие, забота, доброта, помощь,

А теперь присмотримся к одной из прочитанных строчек в грамматическом плане.

(11) (а) Чтобы я выглядел счастливым, ср.: Чтоб был счастливым каждый; О чтобы было все не так, / Чтоб все иначе было...; Шла битва за этот цветок, / Чтоб вы ощутили руками / Надменный его холодок...; И в сердце ударит, чтоб сонную кровь отворить; Сыграй мне что-нибудь такое, / Чтоб краска схлынула с лица /. . . / Чтоб ни печали, ни покоя...

(б) обороты с чтобы, выражающие телеологичность жизни, в частности, направленность к чаемым переменам.

Другой характерный оборот находим в непосредственно следующей строке:

(12) (а) ...счастливым / в том пиджаке, пока живу, ср.: Пока с тобой мы живы, / Все будет хорошо у нас с тобой; Покуда ночка длится, / Покуда бричка катит, /Дороги этой дальней / На нас с тобою хватит; Пока ж не грянула пора / Нам отправляться понемногу...; ...Дышит... / Камышом, пока он колышется... / И влюбленно недолгий свой век перелистывает; Пока земля еще вертится... / Дай передышку щедрому... / Пока ей еще хватает времени и огня...

(б) пока X, — все в порядке (несмотря на краткость жизни, возможна передышка).

Еще один излюбленный союз открывает 2-ю строку последней строфы:

(13) (а) Едва лишь я пиджак примерю, ср.: Все стало на свои места, едва сыграли Баха; Едва вы окажетесь тут, / Как в колокола купола золотые ударят; Он входит... / Лишь стоит под рукой дверям / Едва-едва качнуться; И мы позабываем обо всем, / Едва лишь хлопья звезд опять повалят с неба; Мы слетаемся, как воробьи, / Стоит только снегу стаять...; Забудешь... позднюю утрату, / Когда луны колеса затренькают по тракту.

(б) едва (лишь) X, — как сразу ценный V.

Выделим теперь в той же строчке другой элемент:

(14) (а) Едва лишь я пиджак примерю, ср.: Как в ателье последняя примерка...; ...Цветет уже иной любви предвестьем; Когда трубач над Краковом возносится с трубою, / Хватаюсь я за саблю с надеждою в глазах; И золотую шпагу нервно / Готов я выхватить. грозя...; Но привычно пальцы тонкие / Прикоснулись к кобуре; И срывая очки, как винтовку с плеча...: ...барабанщик в руки палочки кленовые берет; ...Извлекают свои допотопные скрипки; Она шевельнулась во мне. / Она еще очень неспетая; Очень важное слово готово пролиться, / Как пушинка, дрожит на печальной губе...

(б) предвестия чего-то очень ценного, начинательные жесты.

(15) (а) Опять в твою любовь поверю, ср.: Отступает одиночество, / Возвращается любовь; О, Надежда... / . . . / Похороненная заживо,/ Являешься опять; Все мне чудится, что вот, за ближайшим поворотом / Короля повстречаю опять; ...чтоб, помешав нам спать, / О том, что мы позабыли, / Строго напомнить опять; Воспитываю... / Надежду — не терять надежды, доверие проснуться вновь; А шарик вернулся, а он голубой; Вы начали прогулку с арбатского двора, / К нему-то все, как видно, и вернется...

(б) возвращение любви, надежды и т. п.

2. ОСНОВНЫЕ КОНТУРЫ ПОЭТИЧЕСКОГО МИРА ОКУДЖАВЫ

Как и ожидалось, текст "Старого пиджака" оказался плотно покрыт сетью соответствий с другими стихами поэта. Стихотворение как бы состоит из готовых блоков — поэтических инвариантов его автора. В рамках теории поэтических миров отдельный текст может рассматриваться либо как индивидуальное претворение поэтического мира данного автора, либо исключительно как манифестация инвариантов, то есть, как текст, не отличимый от других текстов того же автора. Именно в таком плане нас будет интересовать "Старый пиджак". Но и эта, более скромная задача потребует очертить всю систему инвариантов поэта — чтобы, указав место, занимаемое в ней мотивами, представленными в данном тексте, осмыслить его в свете поэтического мира в целом. Оговоримся, что здесь под миром Окуджавы понимается система мотивов, инвариантных для его стихотворных текстов (проза не учитывается), рассматриваемых как единое и замкнутое целое (различие между текстами песен и собственно стихами игнорируется, музыка просто отбрасывается).

Мир Окуджавы дуален (характерная строчка — Спят тела, не спится душам) и символичен. Он строится на концепции идеала, стоящего над тяжелой реальностью и позволяющего надеяться на его воплощение в ней. Сформулируем центральную тему следующим образом:

(16) (а) полюсы: тяжелая, будничная реальность / высокий, светлый идеал;

(б) оппозиция и медиация: неполное противопоставление полюсов; неуверенный ("модальный") оптимизм.

Очерк манифестаций этой темы мы начнем с краткой характеристики полюсов и соотношений между ними, а затем рассмотрим конкретные способы медиации.

2.1. 0трицательное начало.

Негативный полюс поэтического мира Окуджавы складывается из двух основных тематических компонентов;

(17) собственно негативность в любых ее неприятных, губительных и т. п. проявлениях;

(18) категоричность: (а) стеснение свободы, подчинение, зависимость и/или (б) лишенность, отсутствие.

По материалу, манифестации отрицательного полюса удобно разделить на мотивы, связанные с практической расстановкой сил в реальном взаимодействии человека с жизнью, и эмоциональные и морально-этические категории.

Представление Окуджавы о condition humaine — в масштабе как человеческой жизни в целом, так и повседневных нужд рядового человека — далеко от легкомысленного оптимизма. Отрицательный баланс реализуется либо просто как 'тяжесть жизни', либо с заострением до 'нехватки, непреодолимости', стр. (19) и (20).

(19) тяжесть жизни — факторы, гнетущие человека, стесняющие его свободу и т. п.: (а) трудность; (b) дела; (с) усталость; (d)непогода; (е) война; (f) боль; (g) слабость рядового человека, плохая еда, прокуренность; (h) убогость быта; (i) снашивание, потертость, старение; ср.:

(а) Скажите: легко ли? легко ли? / Вкус горечи в каждом глотке;

(b) [i]Все ты мечешься день-деньской, / Среди стен четырех маешься; Все нас из дому гонят дела, дела, дела;

(с) Мой конь притомился, стоптались мои башмаки: Ты устал, человек...; Век короткий — дорога длинна;

(d) По Смоленской дороге — метель в лицо, в лицо; И давит меня это небо и гнет...; Потемнят меня ветра,/ Дождичком окатиг; И поздний дождь за окном стучал;

(е) Когда свинцовые дожди / Лупили так по нашим спинам, / Что снисхождения не жди; Война нас гнула и косила; Над безумною рекою/ Пулеметный ливень сек;

(f) И темячко как бы к дождю заныло; И боль, что скворчонком стучала в виске;

(g) Пешеходы твои люди невеликие; А вот идет человечек, / Маленький, смешной человечек; Худы его колени / И насторожен взгляд; А я жевал такие сухари...; И разлукой, и кровью, и хлебом мякинным; А есть слова: /. . . / Махоркою прогорклою дымят; см. также (2) ;

(h) Тусклое здесь электричество, / С крыши сочится вода...= В нашем доме / . . . / Сквозняки, сквозняки. /Да под ветром корежится крыша...; Оттого-то, знать, невесел / Дом, в котором мы живем;

(i) Деньги тратятся и рвутся, / Приминается трава; Траву взрастите — к осени сомнется; Их состарило время — века и заботы; Первый гвоздь в первой свае ржавеет...; ср. также 'трудность', 'рядовое' в (1); 'потертость, натруженность' в (2); 'краткость и тяжесть жизни'в (12).

(20) нехватка: (а) сил; (b) еды; (с) денег, времени; (d) жизненного срока; (е) сгорание человека; ср.:

(а) Когда мне невмочь пересилить беду...; Ты падаешь навзничь, без сил; Хватило б только пота...; Откуда им уже не вылезти, / Не выползти на белый свет; Отбиваюсь в изнеможении... / Кричу, обессилев, через хрипоту: / "Пропадаю!";

(b) Но нехватило супа / На всей земле ему: И все же нехватало синего-синего / . . . / ...как каравая сытного; Пятеро голодных сыновей и дочек...;

(с) Денег все не соберем; Дорога, слишком дорого берешь /. . . / Разве хватит ног, чтоб уплатить?; ...что времени у нас в обрез / И кошельки пусты без серебра;

(d) Только им слегка тесны / Сроки жизни человечьей, / Как недолгий бег весны; Остается век, полвека, год, неделя, час, / Три минуты, две минуты, вовсе ничего; ...Быть недолго молодым, / Скоро срок догонит...;

(е) Человек... / Медленно сгорает /... /Время... / Словно пламя спички на мосту, / Гасит красоту: И он шагнул однажды / И так сгорел он ни за грош...; Коротки наши лета молодые, / Миг, и развеются, как на кострах...

В эмоциональной и морально-этической сфере основными проявлениями отрицательного начала оказываются: 'одиночество', 'вражда' и 'расчеты'.

(21) одиночество, разлука, прощание: Вместо свадеб разлуки и дым; На окраине разлуки. / На околице беды; В миг расставания, в час платежа, / в день увяданья недели; ... пора / Нам отправляться понемногу... / Чтоб не пропасть поодиночке; Вокзал прощанье нам прокличет / . . . / Шлагбаум руки разведет.

(22) вражда, злоба, обида: Поэтов травили, ловили...; Все мы топчемся в крови...; Пока друг другу глотки рвете; Пробралась в нашу жизнь клевета / . . . / Поминая тебя, проклиная...; Не клонись-ка ты, головушка, / От невзгод и от обид; ...Когда под ребра бьют; И сквозь всякие обиды,..

(23) расчеты, корыстные чувства: Здесь тряпками попахивает так, / Здесь смотрят друг на друга сквозь червонцы; Их хлебом корили, сильнее лупили; К чему вино, кино, пшено, квитанции Госстраха?..; Ни прибыли, ни убыли не будем мы считать.

Полного подобия между "духовными" мотивами (21)—(23) и "практическими"(19)—(20) нет, но есть существенные сходства. 'Вражда' — своего рода духовный эквивалент 'тяжести', 'разлука' содержит характерный момент 'лишения', а 'расчеты' означают, что в духовную сферу проникает приземление-материальная сторона жизни, а главное — 'категоричность, стеснение'.

2.2. Положительное начало.

За отрицательным полюсом, господствующим в действительности, прозревается некая высшая, осмысленная и целесообразная реальность, образующая положительный полюс, причем Окуджава склонен к прямому, "декларативному" называнию высших ценностей:

(24) Поэзия встала над прозой / . . ./И в будничном вашем .движенье, / Быть может, и скрыта как раз / Вся сугь пережитых сражений / И даром не сказанных фраз.

Поскольку положительный полюс представляет собой противоположность отрицательного, его имеет смысл рассматривать одновременно с характером оппозиции между ними. Из двух составляющих отрицательного полюса лишь 'собственно негативность' отвергается более или менее последовательно, 'категоричность' же—в своих ипостасях 'лишенности' и 'стеснения' — часто окрашивает и манифестации положительного полюса. Даже в "раю" лирический герой Окуджавы остается в каком-то смысле убогим ('лишенность') и зависимым ('стеснение') от некой высшей силы. В этом и проявляется 'неполнота оппозиции' между полюсами (см. (16б)).
читать полностью >>>